作者：张莹

作为约等于70后的60后老阿姨，去年《乐队的夏天》就让我看得热血沸腾，看《乐队的夏天2》的小板凳早就搬好了，第一期果然没有让人失望。

在去年《乐队的夏天》爆火之前，乐队已经很久没有以这么汹涌的态势呈现在观众面前。当下的新生综艺，面对年轻观众的是快娱乐，是做游戏、是真人秀，说白了消费的是明星的流量。

乐队之于60后、70后来说，是青春不可忽略的一部分，他们在最躁动的年纪，有著名的黑豹、唐朝、指南针、beyond、飞儿等乐队相伴，有崔健、许巍、张楚这些主唱与乐队一起或嘶吼、或惆怅、或迷茫，更有数不清的诸如呼吸、青铜器、面孔、眼镜蛇等乐队出没。

似乎一下子沉寂了十多年，当乐队这种形式再次扑面而来时，60后、70后的心情是最荡漾的。一点不夸张地说，乐队情结是属于60后、70后的。《乐队的夏天》主理人是出生于1969年的马东，四个超级大乐迷，除了大张伟是80后，周迅是1974年的，张业东是1969年的。

近几年，关于乐队的综艺开始兴起，但没有一个节目像《乐队的夏天》般如此受欢迎、影响力如此大。在我看来，那些注重娱乐、时尚、脚本化的乐队节目，恰恰抹掉了乐队的原始魅力和气质。这就是为什么马东能把乐队节目做得这么火的原因——懂乐队的，非60后、70后莫属，因为几乎他们每一个人都曾经有过自己喜欢的乐队，这在90后、00后是不可思议的。

马东在《乐队的夏天2》开场时说，这一季年龄更大，颜值更低，是玩笑话吗？是半开玩笑，年龄大是因为他把还在坚持的乐队请了来，《乐队的夏天2》第一期节目有两个成员是70后的乐队：水木年华和木马乐队。

名气最大的当数水木年华了，成员是两个70后，2010年之前称得上是最火的乐队组合。他们在《乐队的夏天2》一出场，一旁的小字辈就发出“嗯——姆——”的声音，他们自己也说，“感觉自己过气了，《乐队的夏天》让他们“感觉那团火又回来了，又找到刚出道时的冲动，来证明自己还年轻”。

他们演唱的曲目是《青春再见》，口琴声想起，便一下有内味儿了，“最后一班，午夜列车，悄悄带走了青春，最亲爱的人，最美的时光，渐渐刺痛了回忆，留不住什么，拉不回什么，青春终究要散场”，结尾的副歌，是著名电影《桥》的主旋律，只不过把“啊朋友再见”变成“啊青春再见”。你一听这熟悉的旋律，就知道是属于60后、70后的，会被刺一下，但觉得过于老套。果然，23岁的乐迷毫不留情地DISS大叔前辈：“没新意，40多岁还在唱青春再见，太土了”“中年人的油腻打动不了我，没有一丝感动”。

随后出场的重塑乐队，对水木年华降维式打击，严谨的乐风，时尚的编排，严密的逻辑，都让人叹为观止。马东请来水木年华，更像是乐队新旧时代的交接：已经2020年了，乐队要表达的不再是粗暴简单的感情。

木马乐队的成员也是70后，1998年组队，2006年解散，2018年重组，从这个轨迹不难看出，它遭遇了乐队最艰难的时间，被老牌乐队碾压的空间极小，流行音乐正占据更多年轻人的生活，但实力是有的，木马乐队一出场，刺猬乐队就称它是“传奇乐队，不喜欢都不对”。一曲《旧城之王》，唱到人起鸡皮疙瘩，范儿正，好听，周迅对这十五六年没见的老朋友，有了老电影般的情结延续——以前的人还在。

是的，以前的人还在，新生力量已准备好，这是《乐队的夏天》更有魅力的地方，60后、70后组了个局，让乐队以它最该有的方式翻红。